不要账号·不问你是谁·只是刚好路过
一隅（zyfr.ai）是一间间安静的小房间，留给那些不需要账号、也不必被记住的片刻。 用完这一刻，就是全部。
此刻，也有人在一隅
每一个点，都是某个人刚刚路过时留下的
不写身份，不留历史。你所做的一切，只为这一刻存在。
扔一句话，换回陌生人的一句话，看过就好，不会再见。懒得写的时候，也可以去沙滩上碰碰运气，捡一瓶看看：看完丢回去，或者收下。
扔一个瓶子 →每天一道温和的开放式问题，所有人匿名回答。没有点赞排行，只是看看今天大家都在想什么。
看今天的问题 →选一个时长，开始专注。此刻还有别的匿名的人也在做同样的事——没有账号，没有历史记录。
开始专注 →选一种此刻的颜色，添进大家一起汇成的长河里。不写字，谁也认不出哪一颗是你的。
添一颗颜色 →不必认识，只是一起呼吸。此刻还有别的陌生人，正和你共享同一个节奏。
一起呼吸 →看到同一句话，你们各自会想到哪个词？不必认识，写下来，同时揭晓。
找个人配对 →此刻，世界上有多少人和你同在？
看看此刻 →写一段只让对方看一次的话，读完，就烧掉。
写一封 →留一句鼓励的话给某个陌生人，写完就与你再无关系；也可以主动去看看，有没有人留给你的。
留一句话 →在八小节里点一点、拖一拖，叠出自己的旋律、鼓点和低音。
开始谱一段 →选一个音，挂上大家共同的风铃。点下去的一刻，你会听见刚刚有人挂上去的声音，和你的混在一起。
挂一个音 →不用写什么，也不用选什么，点一下，一颗星就亮在大家共同的夜空里。
点亮一颗 →全站共享一盏灯，添一次油就能延续它；连续一天没人来，它会真的熄灭重来。
添一次油 →一个所有人共享的节奏，每 2 秒跳一次。在它跳动的瞬间点一下，看你跟它对得有多准。
对一下节奏 →一扇窗，窗外在下雨。雨下得多大，取决于此刻有多少人和你一起在这里。
听一会儿雨 →夜晚的草地上，每个此刻在线的人是一只萤火虫。最亮的那只是你。
去草地上坐坐 →全站共养一株植物。每人每天浇一次水，浇够了长一节，长到顶开花，然后换下一株。
浇一次水 →此刻你窗外是什么天气？选一个，大家的窗外会混成同一片天空。
说说窗外 →窗上起了一层雾。用手指擦出一块，看看外面的夜；字写上去，过一会儿雾会重新合上。
擦一擦 →往一碗清水里滴墨。点一下是一滴，按住是一团，拖动是搅；等它慢下来，定住，存成一幅画。
滴一滴 →一方枯山水。用耙子划出纹路，放几块石头，沙纹会绕着石头起波。划乱了就抚平。
耙一会儿沙 →在纸带上点出小孔，转动曲柄，铜片被一根根拨响。五声音阶，怎么点都好听，曲子存在链接里。
编一段 →夜里的一栋楼。此刻有多少人在这里，就有多少扇窗带着光晕亮着；点开一扇，看看窗里。
看看这栋楼 →选一种天气，一粒晶核在眼前长成一片雪花：六边对称，每一片都不一样。同一个链接，永远长出同一片。
落一片 →一颗玻璃球，里面是一座亮着灯的小屋。拖一拖，或者摇一摇手机，雪就飞起来，再慢慢落定。
摇一摇 →八种声音，调成一间屋子：雨、风、海浪、篝火、夜虫、列车、咖啡馆、翻书。全是现场合成的，混音存在链接里，可以设睡眠定时。
进屋 →每个人放进一条鱼，大家的鱼，游在同一个缸里。鱼的样子由它的编号算出来，谁来看都是同一条；点水面，撒一点饲料。
放一条鱼 →按住两秒点亮一盏天灯，松手放飞。它和别人放的灯一起，在同一片夜空里升起，十五分钟后消失。愿望可以选一个字，也可以写一句自己的话（最多 20 字）。
按住点亮 →一株彼岸花，每天只开一小会儿，开在哪个时刻没人告诉你。花开时没有叶，叶长出来时花已经谢了。等得住的人才看得见。
去看看它 →头顶的天：星空、月亮、太阳，和它们此刻的样子。
此刻头顶的星空。亮星、星座、中国星官、行星和月亮，拖一拖环顾四周，点一颗星看它几点升起。
抬头看看 →一颗按真实太阳位置打光的地球。哪里是白天，哪里已经入夜，各地此刻几点，晨昏线正扫过谁的窗外。
转一转 →晨线正向西扫过地球，总有一座城市刚刚亮起来。看它走到哪里，下一个轮到谁，快进一下就能追上它。
去追太阳 →输入出生年份，会有一颗星写信给你：它的光，恰好是你出生那年出发的。今晚就能在天上找到它。
收一封信 →填出生的日期、时刻和城市，生成你出生那一晚的星空。星座、月亮、行星都在原来的位置，可以存成海报。
看看那一晚 →下一场流星雨在哪天、今年有没有月光来捣乱、你那里几点最好看、该朝哪边看。全年十一场。
看下一场 →月亮此刻的样子，按真实的月面照片画出来：照亮多少、几点升起、农历几号、下一个满月在哪天。也能给月亮下的人留一句话。
看看月亮 →一座按你所在城市推算的日晷。影子走到哪，是几时几刻；它和钟表差的那几分钟，也看得见。
看看影子 →此刻你头顶的天是什么颜色？离日落还有多久。日落前几分钟，提醒你抬头看看。
看看天色 →今天白天有多长，比昨天多了几分钟？一整年的昼长曲线、冬至夏至、日出日落的钟点，按你所在的城市算。
看看白天 →一天、一年、一封要等的信。看看时间走到了哪里。
每天一幅画，按日期生成，今天所有人看到的是同一幅。明天它就换了，往日的都留着。
看看今天的 →每天一句诗，排成一张竖排的卡。节气那天用节气的诗，存下来，往日的都留着。
读今天这句 →此刻是什么颜色？一天二十四小时，每一刻都有一种颜色，还有它古雅的名字。拖一拖，看一整天。
看看颜色 →这个站的一天是什么形状？24 个钟点，哪个最热闹，哪个最安静。
看看这一天 →一年七十二候，每五天一候。今天是哪一候，古人在窗外看见了什么。
看看今天 →一截树桩，每过一天长一圈。圈有多宽，看那天同时在线的人最多有多少。
看看这一圈 →写一封信，封存起来。连你自己都看不到——直到约定的时间到了，它才会悄悄解封。
封一封信 →只在每天 23:00–05:00 开放，白天打不开，只有深夜醒着的人才会遇见。
进去看看 →一格是一周，九十年只有四千六百八十格。看看已经走过多少格、还剩多少格。
摆一摆 →不用想意义，纯粹好玩。一个人也行，和一群陌生人一起更好。
拉一下，随机抽到一个荒诞的战利品。没有意义，也不用收集，纯粹图一乐。
试试手气 →跟上一个点的人击个掌，接住这条连击——超过 30 秒没人来接，它就会断掉重新开始。
击个掌 →它会在随机、说不准的时刻掉下来。刚好在，手够快，才能接住。
蹲一会儿 →点一下，往大家共用的球池里扔一颗球。没有目的，不计分，就是看它们弹来弹去。
扔一颗球 →短时间内一起拍，攒够了就炸场一次，然后清零重来。考验的不是坚持，是凑不凑得齐。
拍个手 →挑一个空格子点一下，添上你选的那一块颜色。填满这一期就归档，开一期新的。
挑个格子 →选一边拉，拉到头这一局就算赢，绳子归位重新开始。没有队伍，只是刚好拉了同一边。
拉一下 →点一下 +1，但连续两次都是你，就会断掉归零。得换个人接上才行。
接一个数 →出一个手势，等这一轮结束，看跟大多数人比是赢是输——不是立刻揭晓的。
出个拳 →在盒子上划亮一根火柴，点一支蜡烛，或者烧掉一张写了字的纸。吹一口气，它就灭了。
划一根 →你给几句话，它还你一样东西。要等一会儿，值得。做好的，还能放到天上给别人听。
不那么诗意，但顺手。
好工具不需要通知、不需要签到打卡来证明自己有用。它就在那儿，你想起来的时候，它还在。
一句话、一个词、一种颜色、一首歌，都可以是完整的表达。我们不需要更多功能，只需要把一件事做得刚刚好。
大多数时候，你不需要账号，也不需要被记住。这一刻用完了，就是全部——下一次来，又是新的开始。